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William Burrou 


Por Allen Ginsberg 


doro al escritor de aquellas cartas quejumbrosas, llenas de hu- 
mor negro. En aquella época, Kerouac llamaba a Burroughs “el 
hombre más inteligente de Norteamérica”, y ahora, años más 
tarde, me atrevería a decir que no se equivocaba. Al menos no 
se me ocurre ningún otro que se ajuste mejor a ese calificativo. 
Kerouac dijo también: “La genialidad es divertida”, evocando 
a Shakespeare. Veinticinco años después estallé en carcajadas 
leyendo los consejos de Burroughs a Seymour Wyse sobre dón- 
de “encontrar la acción” (carta del 30 de mayo de 1956). 
Pero podrían sernos útiles algunos párrafos sobre las cir- 
cunstancias de esas cartas. Nos conocíamos desde 1945, vi- 
vimos juntos unos idílicos meses en 1953, antes de la gue- 
rra de Vietnam, en el Lower East Side, entre las avenidas B 
y C en la calle 7 este, donde nos visitaban Kerouac, Corso 
y otros amigos. Habíamos compuesto el texto de Cartas del 
yagé y Queer, y habíamos vivido un romance. Al final, pese 
a mi admiración y afecto hacia mi maestro, yo rechacé su 
cuerpo: “No quiero tu asquerosa pija”. Palabras agrias para 
un hombre joven, algo que no desearía que nadie dijese. Pe- 
ro me había empujado a ello, tras una larga ambivalencia, 
ofreciéndome, no, amenazándome con convertirse en un 
parásito de mi alma y devorarla, lo que él denominaba sch- 
lupp, como hace Bradley el Comprador con el Supervisor 
del Distrito en Almuerzo desnudo. Esta palabra formaba par- 
te de una exquisita imaginación cargada de humor negro 
que Bill poseía, y que difícilmente podría conquistar a un mu- 
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chacho asustado (no me atraía mucho el sexo en cualquier 
caso), así como una parodia de sus sentimientos para que su 
deseo no se considerase ofensivo. Así que él cortejaba con 
una extraña sugestividad autodegradante. Me asustaba la 
responsabilidad de tener relaciones amorosas con él. 

En aquel entonces me inspiraba un gran respeto y admi- 
ración, porque me parecía tener una sensibilidad y vulnera- 
bilidad sin límites. Al no estar seguro de si tras su amor im- 
placable se escondería algún monstruoso Cangrejo Nebula, 
reaccioné con ingenua impaciencia una tarde en la esquina 
NE de la 7? calle este y la avenida B. “No quiero...”, traicio- 
nando su confianza con mi grosería, con mi brusquedad pro- 
vocada por el pánico; siempre lamenté la brecha que abrí en 
su corazón. Decidimos separarnos por algún tiempo. Era- 
mos amigos literarios desde el día en que Kerouac y yo deci- 
dimos visitarlo en 1945 para presentarle nuestros respetos y 
conocerlo mejor. Entre las obras que ya habíamos escrito en 
nuestro grupo de buenos amigos estaban Kunky, Cartas del 
yagé, Pull my Daisy, The Green Automobile, The First Third, 
En el camino, Visiones de Cody y El ángel subterráneo, y habí- 
an sido “publicadas en el cielo”, si no en la tierra; permane- 
cíamos fieles a la estrella que cada uno llevaba en la frente, y 
nuestra amistad siguió siendo sagrada, a pesar de las interfe- 
rencias de nuestra relación erótica. Yo amaba a Bill y él me 
amaba a mí, y este sentimiento permanece todavía hoy en 
mí, años después. ¿Ustedes no sentirían lo mismo? 
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Se embarcó hacia Europa, poco después fue a Tánger, y yo hice dedo has- 
ta Jacksonville, para visitar a Marker, su novio anterior, luego pasé las Na- 
vidades con los padres de Burroughs, que vivían en Palm Beach, estuve en 
Yucatán y Chiapas durante medio año, para tomar después el tren a San Jo- 
sé, en la bahía de San Francisco, donde me reuní con Neal Cassidy (de quien 
yo estaba tan enamorado en el sentido erótico como Bill lo estaba de mí) y 
Kerouac. En este contexto de confianza, amor y tristeza mantuvimos algu- 
na correspondencia, hace muchos años (Jonky y Cartas del yagé ya habían 
aparecido como parte de sus epístolas de los tres años anteriores). Por lo 
tanto el lector reconocerá muchas de las “rutinas” que más tarde se conver- 
tirían en Almuerzo desnudo, como proyecciones conscientes de las fantasías 
amorosas de Burroughs: nuevas explicaciones, parodias y modelos para nues- 
tra parasitaria relación amorosa. 

No me agradaba mucho la idea, ya que gran parte de su fantasía consistía 


en una parodia de la invasión de mi cuerpo y de mi cerebro. En aquella época 


yo experimentaba las relaciones heterosexuales y vivía con una compañera de 
trabajo, en el campo de la investigación de mercado y el mundo de la publici- 
dad de Nob Hill y la elegante calle Montgomery Street de San Francisco. Es- 
to fue una ofensa terrible a las esperanzas de matrimonio en cuerpo y alma que 
Bill albergaba con respecto a mí; yo simplemente trataba de probar mi capaci- 
dad para todo tipo de relaciones amorosas y grado de adaptación a la sociedad 
de consumo. Un año después entregué mi corazón a Peter Orlovsky. 

La mayoría de las cartas dirigidas a San Francisco desde Tánger constituían 
el relato fiel de Bill y su batalla contra la depresión y la droga, y en ella Bu- 
rroughs trascendía su propio estado para examinar la situación del mundo, 
profetizando y articulando una psicología posnuclear. (Ver la carta del 12 de 
enero de 1955: “Bajo la negra nube que se extiende, la bomba definitiva”) Al ex- 
plorar su propia alma, hasta llegar al fondo de la misma, la dejó vacía por com- 
pleto y entró por fin en los espacios abiertos de color azul de “Cortesía de in- 
diferente benevolencia”, característica de las últimas fases de su arte. 

Estas cartas son un testimonio de los sufrimientos de Burroughs desde “La 
oscura noche del alma”, la experiencia indispensable de autoexamen y purifi- 
cación, de limpieza, de fantasías heridas de amor. Una crónica del Burroughs 
más vulnerable, del “hombre invisible”, en su faceta más tierna, en una fase de 
sinceridad y humildad, ávido y deseoso, dejándonos examinar su cuerpo y au- 
toestima más íntima en busca de aprobación. Transmite una inmensa dulzu- 
ra y hondas inquietudes, como en la carta a Jack del 18 de agosto de 1954, y 
en la que me escribió el 17 de mayo de 1955: “Tengo serias dificultades con 
mi novela. La novela como forma es totalmente inadecuada para expresar lo 
que quiero. No sé si podré encontrar alguna forma. Soy pesimista en cuanto a 
las posibilidades de publicación. Y yo no soy como tú, Jack, yo necesito pú- 
blico, un público reducido, por supuesto, pero sigo necesitando que me pu- 
bliquen para desarrollar mi trabajo... Me gustaría que estuvieras aquí, ya que 
un poco de ayuda no me vendría nada mal”. 

Yo no era la persona indicada para corresponder a un amor tan intenso; no 
era lo bastante inteligente para ser el objeto de su genialidad; no era lo bastan- 
te generoso para darle lo que necesitaba, deseaba y merecía: una respuesta mu- 
cho más entrañable que la que yo le di. Me sentí avergonzado de mi frivoli- 
dad. Mis propias cartas de contestación a las suyas no han sobrevivido, casi me 
alegro, porque mostrarían la pobreza de mi propio arte y mi apreciación su- 
perficial de su considerada dedicación por mí. Sus cartas atraviesan fases de atrac- 
ción y rechazo, en cierto modo similares en estructura a la serie de sonetos de 
Shakespeare a su novio, Mr. W. H. La primera evidencia de su desconexión 
con la realidad aparece cuando nuestro reencuentro estaba próximo. Aquí, Bu- 
rroughs, el escritor de epístolas (31 de enero de 1957), prácticamente se fun- 
de con lo que pasa ante sus ojos. Las cartas se confunden con la novela, la vi- 
da se confunde con el arte. Finalmente ha vencido, él y su imaginación son 
una sola cosa, y empieza a asumir proporciones gigantescas como artista que 
se encuentra solo en el Universo, en parte misterioso, en parte deshumaniza- 
do tras la máscara del artista, más distante, y en ocasiones más monstruoso que 
nunca. En 1961, cuando volvimos a encontrarnos en Tánger, vivía de hachís 
y se comportaba como un salvaje de machete en mano, se había convertido en 
una fiera burlona e irreverente, destrozando su prosa y “todo tipo de fenóme- 
nos sensoriales visibles”. 

¡Qué lástima! Los pasajes más extravagantes, las cartas más rastreras en las 
que mostraba su deseo total de devorarme como si fuera un parásito, y las mal- 
diciones proféticas que lanzó contra mi ingratitud, fueron censuradas por el 
autor. Se eliminó su corazón rojo que me envió el día de San Valentín, el dis- 
tinguido Mr. B. del prólogo a este volumen se juzgó a sí mismo (y tal vez a 
mí) con demasiada severidad, y eliminó algunas pruebas de la relación amo- 
rosa de su colección: líneas censuradas en varias cartas, unas cuantas páginas 
irrevocablemente quemadas. 

A pesar de las enmiendas, es un acto de benevolencia el que Burroughs sa- 
que a la luz estas cartas. Son reveladoras, personales, salvajes, delicadas, estú- 


pidas, sublimes y críticas, francas y tiernas. ¿Cómo puede soportar un auto- 
rretrato como éste tantos años después? A pesar de ello se ha delatado: el ex- 
traño Burroughs que conocimos Kerouac y yo, el dulce niño triste y melancó- 
lico, el altivo y elegante niño mimado, el hombre atractivo, mi querida inteli- 
gencia. Guardé sus cartas, fotos y sobres en carpetas de cartoncito negro, el 
texto de Almuerzo desnudo (“una novela interminable que hará enloquecer a 
todos”), que reuní hasta 1957, momento en que fui libre para reunirme con 
Bill y Kerouac en Tánger. Jack vivía dos pisos más arriba que Bill en la Villa Mou- 
niria, una habitación cuya terraza daba al estrecho de Gibraltar. Había co- 
menzado a recomponer los textos y cartas que formaban Almuerzo desnudo. Yo 
debía llevarle todos mis manuscritos a Tánger: cientos de páginas, en orden 
cronológico. Allí todos nosotros tendríamos que sentarnos para componer jun- 
tos un manuscrito definitivo. La dificultad estaba en que el doctor Benway y 
otros personajes que habían sido introducidos a partir de 1953 se iban refi- 
nando y desarrollando en cada carta con nuevas aventuras, pequeñas cosas, y 
charlas y episodios adicionales. ¿Cómo unirlo todo? Yo sugerí una presenta- 
ción cronológica, de tal manera que la trama o el argumento fuera el desarro- 
llo temporal en sí de las ideas a medida que fueron cambiando durante los tres 
o cuatro años, de un modo visible para el lector, superpuestas unas sobre otras, 
desarrollándose y quedando integradas unas con otras, igual que en las cartas, 
reflejando los cambios psíquicos de Burroughs, como extensión de la fantasía: 
el médico loco en el quirófano superpuesto sobre un gorila de culo morado en 
una moto, superpuesto a las masacres del gobierno de Roosevelt ideadas ante- 
riormente en Nueva York en 1953. 

Aquella temporada no quedó resuelto el problema de composición de la es- 
tructura; Kerouac terminó una parte del trabajo de mecanografía, yo empecé 
a pasar nuevamente otra, separando los asuntos de las cartas personales de la 
improvisación imaginativa y la fantasía de lo “rutinario”. Llegó Alan Ansen y, 
con mayor talento para la mecanografía, preparó la mayor parte de los ma- 
nuscritos. Así que después de varios meses (medio año quizá), cuando llegó el 
momento de que Peter y yo hiciéramos nuestro primer viaje por Europa, le 
confié mis dos carpetas de cartón a Ansen, que en aquella época, en su casa de 
Venecia y posteriormente en Atenas, guardaba una colección única de ma- 
nuscritos inéditos, como las cartas y dibujos de La edad de la ansiedad de Au- 
den, correspondencia con Thomas Mann sobre la prosodia wagneriana. 

La disposición estructural definitiva de Almuerzo desnudo dos años más tar- 
de en París fue puramente casual. Sinclair Beiles, amigo de Burroughs, traba- 
jaba para Olympia Press, y dijo que Maurice Girodias quería publicar la obra 
completa por haber leído fragmentos desatinados a la revista Big Table. El men- 
saje de Girodias era que el manuscrito debía estar listo para la imprenta en un 
plazo de dos semanas. Según cuenta Burroughs: “Trabajamos sin descanso, 
enviando la obra por fragmentos a la editorial, según íbamos pasándolos a má- 
quina. Cuando nos enviaron las pruebas, Beiles dijo: “Creo que tienes razón”. 
Sólo se hizo un cambio: colocamos el primer fragmento de los detectives (Hau- 
ser y O'Brien) al final. Desde el momento en que Girodias nos mandó a Sin- 
clair para decirnos que quería publicar la novela hasta su impresión sólo trans- 
currió un mes”. 

En aquel momento me sentía orgulloso, satisfecho e inspirado para reci- 
bir las cartas, que compartimos Neal y Jack, Philip Whalen, Gary Snyder y 
Robert Creely. Si no sobrevive nada más de mi propia historia, no me im- 
portaría que se me recordase como al alegre muchacho a quien Burroughs 
dirigió su tierna inteligencia en estas cartas que contienen importantes si- 
tuaciones de Almuerzo desnudo. Este es el corazón del hombre que hay tras 
Almuerzo desnudo, y los años de su creación —un ejemplo clásico de un artis- 
ta y sus dificultades—, fuentes de inspiración para todos los escritores que tra- 
bajan en la inmensa soledad del arte. 


Este retrato está incluido en Los escritores de los escritores de Allen Ginsberg. 


(Editorial El Ateneo.) 
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- 2 siguiendo las flechas. 
PROVINCIA ESPAÑOLA (... MONTIEL) ÁSPERO Y PICANTE AL 
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IDEAS 


Acomode las palabras de la lista en el diagrama. 


AIREO, 
VENTILO 


CIERTO 
CULTO AN- 
TILLANO 


4 letras  —5letras ZURRA 8 letras 
ARMA ACERA ACHACADO 
CINE ACIDO 6 letras AMAZONAS 
EDEN ANSIA AOVADO ARROCERO 
FLOR BUFON — OCCISO SABOREAR 
IDEM GAUDI STRASS ULCEROSO 
TIRAN GRETA  SURUBÍ WINDSURF 
OPIO NINFA 
PUES OESTE — 7letras 9 letras 
RAÍZ RIFLE CULTURA  SONSONETE 

SALUD ESCAPAR 
SWING PADRINO 10 letras 
ZAMBO REPRESA  EUCARISTIA 


IR HACIA 
AFUERA 


(JOSIF) 
POLÍTICO 
OVIÉ- 
TICO 


i CABELLE- 
RIO 
SUAVE, 
CIUDAD DE BLANDO 
POLONIA 


SUDOKU 


¡SÚPER RENOVADA! SOLUCIONES 


¡Nueva! 
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